生命与爱，不可承受之重
在温哥华的又一个阴雨连绵之夜，惊闻远在故乡的奶奶离逝，忍不住泪如雨下，内心也变成雨哥华。宁愿相信温哥华这从深夜，不间断得下到整个白天的雨，是为她老人家下的，为走过近一世纪的老人送行，满地湿漉漉的落叶便是上天撒下的纸钱，叶落归根，她回到了生命初始的地方，但让世上仍然存在的爱她的人呢，如何承受？
至从离开故乡到北京，与奶奶相处的时间就越来越少，而又从北京来到温哥华这么多年，相处的总共时间居然只能用小时计算。我们的存在是在她的记忆里，我们的成长是在那一张张被她挂在墙上的照片里。多回老家看看奶奶，是一种想法，却很少有机会实现。上次回去是在四年前么，只短短相处两天，她有时用干枯的手紧握我的，讲述那些陈年往事，快一百多年的记忆里盛有多少故事呢，但我们这些后代却很少有机会静静坐下听听。如今想听，也没处去听，曾经以为她会一直在那里，心便是踏实的，即使很少见面，但时常从亲友那里得知她老人家的消息，便很心安。
现在若回老家，我到哪儿去牵她的手，那双从儿时起就牵着我走的手，牵着我走夜路，牵着我走在大风里？我也再无法与她同居一室，听着她渐渐响起的鼾声，如同儿时一样，年迈的奶奶晨起还为我和女儿掖被角。我也再无法听到她叫我的小名，那个至今很少有人叫的小名，唤我吃好吃的东西，也再吃不到她亲手做的西红柿酱和咸鸡蛋。
奶奶用她裹过的小脚走了近一世纪的路，即使年迈，也仍然喜欢在家里走这走那，摆摆这个弄弄那个，永远闲不住。就是这双小脚，为哄婴儿期的我不哭闹，推着小竹车不停走，磨坏好几双鞋；就是这双小脚，在儿时的我染急性肝炎，在小屋孤单玩耍时，她不听劝阻执意走进来，陪我说话，给我送好吃的。她给我的爱太多，我却爱自己太多，等到意识到再没机会偿还，才知道，这份爱重得无法承受。
奶奶大概一直不知道我现在居住在哪里，因为无法向她解释加拿大究竟在哪里。父亲三年前为照顾孕期的我在温哥华短住半年多，由于父亲常回老家看奶奶，奶奶突然觉察到儿子几个月没见到，担心儿子出事，总念叨他。而父亲在温哥华也常说起梦见奶奶，我知道我无法留父亲在温哥华，自己已经不孝，怎能让父亲不孝？父亲回国后急忙赶到老家看奶奶，都是为了我，让一个老人折腾，也让更老的老人牵肠挂肚，感觉自己除了不孝还很自私。奶奶在随后的冬季大病一场，幸运的是转危为安，对陪伴的父亲说，“你走吧，别老陪着我了，去帮燕子（我小名）看小孩吧。”在她心里永远有我的地方，而我呢，给了她什么？
是谁说过么？如果你离开上帝许给你的地方，必将经历磨难。对许多华人移民来讲，这种磨难就是对故乡的思念，对老一辈人的牵挂与愧疚。在异乡太多自己小家庭的事情要负责，而对生我养我的家庭却亏欠太多，只知道在需要时索取，但自己付出太少。所有的牵挂与愧疚均是因爱而起，若是没有了爱也许更轻松，但这种如根深扎在土里的爱，是无法轻易拔起的，然而若是无法偿还的爱，就如同水堵在水管里无法流出，重得让你难以承受。
生命的脆弱与转瞬即逝，让你不敢轻易相信美好。明明在前不久的阳光灿烂里，奶奶还在幸福的忙农活，突然之间她的存在就只剩下一个名字。虔诚的基督徒相信永生，但永生在天堂，世上的凡人仍然无法承受亲人的突然离去。不是有基督徒突然跑到父亲的棺材旁，疯狂地大叫让老人复活么？逝者均无法有血有肉的复生在亲友身旁，无论生者有多么深厚的爱，所以请珍惜能亲手把握的一切，否则只能天堂再见。
愿天堂仍有奶奶爱吃的米粥，仍有她老人家爱摆弄的农活；愿她的灵魂仍在世间，能听到满堂子孙对她的想念 ，但若她看到子孙泪流满面，必定用她干枯的手为他们擦拭，拿出好吃的零食，就象儿时她哄哭闹的我们一样；愿上天再给我一次机会，能珍惜和您相处的儿时时光，能乖乖听话不让您辛苦，长大后能多回家看看，和耳背的您聊聊天，哪怕是各聊各的，听到熟悉的声音总是好的；愿她的来世少些辛苦，多些富足，愿我的来世 仍能在夏日的树荫下，冬日的炉火旁
依偎在您身边叫奶奶；愿将来在天堂能再与您相见，好告诉您没来得及讲的话，听您没有完结的唠叨；不是说相爱的人一定会在天堂再遇见么，那就说好了，不见不散。
