外房网

“不要担心未来，我们会有好帮手的。”

2015年，美国前总统比尔·克林顿将伊丽莎白·霍姆斯介绍给崇拜他的纽约人群时如是说。

在当时，这似乎是一个毫无争议的说法，因为他称赞了这位在硅谷掀起风暴后成为美国最年轻白手起家女亿万富翁的女性所取得的成就。

作为世界上最大的科技公司的中心，唯一比科学突破和创新设备更能与加州北部这片臭名昭著的地区相提并论的，是总是在后面的富有的白人男性——高领套头衫和时髦的裤子-运动鞋组合在一起。

霍姆斯——一个高中电脑天才，后来从哈佛辍学——是一个名副其实的不速之客。她创办的健康科技公司Theranos让她登上了《福布斯》杂志的封面，该公司的估值迅速攀升至90亿美元的峰值。回顾一下它承诺要交付的东西，就很容易明白原因了。

革命性的血液检测是它的核心，这种检测只需一小滴血液，就能以惊人的速度完成，而且不需要打针。

霍姆斯的口头禅变成了“改变世界”，她断言她的公司开发的设备可以一下子测试几十种疾病。

她坚称，它将改变美国的医疗保健，不仅会加快和简化看医生的过程，还会通过在商店销售这些小玩意儿，最终淘汰这种就诊。

十多年后，这样的说法才被发现是科幻小说里的东西，但霍尔姆斯不要脸的直言不讳帮助她成为硅谷的宠儿之一，从投资者和风险投资家那里筹集了数亿美元。

随着Theranos的发展，她的公众形象被精心打造到完美的地步，使她成为美国最令人兴奋的公司之一的完美面孔，著名的是，她采用了她的偶像、已故苹果创始人史蒂夫?乔布斯(Steve Jobs)的高领毛衣，说话时声音特别低沉，每句话都显得格外严肃。

名气并不适合每个人，但对福尔摩斯来说，名气似乎很简单。

看起来，一切都不会出错。直到它做到了。大的时间。

谎言是如何被揭穿的

《华尔街日报》(the Wall Street Journal)发表了一篇爆炸性的爆料，称Theranos的技术存在严重缺陷，霍姆斯的帝国由此开始瓦解。

被该公司称为“纳米tainers”的用于采集人体血液的设备，据说是如此的不符合标准，以至于Theranos实际上一直在使用其他公司的设备在其实验室中进行血液测试。

《华尔街日报》报道中最令人痛心的部分是，该公司的前首席科学家、英国人伊恩·吉本斯(Ian Gibbons)在告诉妻子这项技术不起作用后，曾试图结束自己的生命。不久后，他死于肝功能衰竭。

就在福尔摩斯与比尔·克林顿同台的一个月后，这些故事就出现了。

正如《华尔街日报》报道的三年后，也就是2018年，Theranos破产时，Sky的伊恩·金(Ian King)所描述的那样，在此之前，该公司能够牢牢地把事情掩盖在公众视线之外的关键是其高管和员工中存在一种近乎邪教的文化，以及一种极度保密的文化。

这两种情况都不是硅谷独有的——多年来出现的一些科技巨头在互联网的某些角落仍然是崇拜的奇怪焦点——但他们很少结合到一起产生如此破坏性的影响。

报道此事的记者约翰·卡雷鲁(John caryrou)后来写了一本关于这一丑闻的书，名为《Bad Blood》，该书有望被拍成故事片。也许这是一个残酷的讽刺，它是由苹果公司制作的，该公司已故的联合创始人是福尔摩斯的灵感来源。

她的沉浮也启发了一档名为《辍学生》(The Dropout)的热门播客，以及随后由阿曼达·塞弗里德(Amanda Seyfried)主演的Hulu同名剧集。

该剧将福尔摩斯塑造成一个勇敢、聪明、一心一意、决心成功的年轻女子，一开始很容易让人支持她。在第一代iPhone发布后，苹果设计师安娜·阿瑞奥拉(Ana Arriola)试图招聘霍姆斯，她在一个场景中对霍姆斯说:“说实话，你是一位年轻的女CEO，而不是一个穿着运动衫的自大小男孩，这真的让我很兴奋。”

但霍尔姆斯的目标是成为生物技术领域的富有明星，这一目标很快就压倒了所有其他本能——包括愿意说出真相。

这一特点让一些员工深感不安，不仅仅是吉本斯和阿瑞奥拉。阿瑞奥拉在自己的linkedIn页面上形容自己在Theranos的时光是“通过腐败不道德的科幻小说实现利他主义”。

生活是如何展开的

赫尔姆斯承认曾试图掩盖卡雷鲁的爆料，这引发了美国医疗和金融监管机构的调查。2018年，这位现年34岁的男子面临刑事指控，这在过去是不可想象的。

她和Theranos的bb0、前情人罗梅什·巴尔瓦尼(后来被指控性侵)被控“参与一项数百万美元的诈骗投资者计划，以及另一项欺骗医生和病人的计划”，两人都面临两项合谋电信欺诈和九项电信欺诈指控。

在这些被骗的投资者中，有鲁珀特?默多克(Rupert Murdoch)和美国制药巨头沃尔格林(Walgreens)等人，而Theranos的董事会也吸引了类似的大牌。

其中包括前国务卿亨利·基辛格(Henry Kissinger)和乔治·舒尔茨(George Shultz)，以及美国疾病控制中心(cdc)前主任。

他们所有人都被霍姆斯骗了，她在18岁时就创建了Theranos，并很快学会了如何准确地告诉她的支持者他们想要——而她需要他们——听到什么。

正如创业公司创始人、《贝宝大战》(The PayPal Wars)一书的作者埃里克·杰克逊(Eric Jackson)在接受天空新闻(Sky News)采访时所说的那样:“这个系统几乎有一种普遍存在的需求，我不想夸张地说，它需要讲述一个吸引投资者的故事。在某种程度上，炒作必须与可信度保持一致，如果不是这样的话，那就是典型的老式欺诈。”

霍姆斯在庭审期间坚称，她最初相信她的公司所谓革命性的血液检测是真实的，这可能是一种错觉，是美国初创企业普遍存在的“先假后成”的奸诈文化的受害者，也可能是更邪恶的东西。

“我想传达公司可以为人们和医疗保健带来的影响，”她在法庭上讲述了她与投资者的会面。

在检察官看来，这样的断言是一个“没时间没钱”的女人的结果。

她的公司是通过重新利用家族基金创立的，这些基金原本是为她获得哈佛学位准备的。要让公司成为主流，就意味着要不惜一切代价吸引大牌投资者和风险投资家。

曾经深得Theranos爱慕之情的美国前国防部长吉姆?马蒂斯(Jim Mattis)加入了该公司董事会，他在庭审中表示:“到了某个时刻，我不知道该再相信Theranos什么了。”

“当我们需要真相时，她选择了谎言”

霍姆斯在周五被判刑之前，今年早些时候她被判犯有诈骗罪，她长达数年的骗局并没有像她的支持者那样打动陪审团。

就像她成名时一样，这起案件引起了全世界的关注。在此之后，美国联邦检察官希望法官判处她15年监禁，这一刑期被认为是“硅谷或其他任何地区所见过的最严重的白领犯罪之一”的合适刑期。

巴尔瓦尼在另一次审判中被判多项欺诈罪名成立，直到下个月才被判刑。

更多关于科学和技术的信息，请在2022年Big Ideas Live上与天空新闻一起探索未来。
在这里了解更多信息并订票

在上周一份46页的简报中，美国助理检察官罗伯特·S·利奇(Robert S Leach)这样描述霍姆斯:“她一再选择谎言、炒作和数十亿美元的前景，而不是患者安全和与投资者公平交易。

“伊丽莎白·霍姆斯的罪行不是失败，而是撒谎——在最严重的情况下撒谎，每个人都需要她说出真相。”

一份来自霍姆斯律师的82页反文件坚称，她的声誉已经被永久且不公正地摧毁，因为它把她变成了一个“被嘲笑和诋毁的漫画人物”。

他们正在上诉，要求判处不超过18个月的徒刑。

130多名朋友、家人、前投资者和雇员也向加州圣何塞的法官爱德华·达维拉(Edward Davila)递交了信件，请求宽大处理。

参议员科里·布克(Cory Booker)用他的名字称赞年仅38岁的福尔摩斯，称他“尽管犯了错误，但能够让世界变得更美好”。

不管这是真是假，她在监狱里都没法。